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1. Il grande ‘Crocifisso’ bronzeo dell’E-
scorial, riaffiorato alla coscienza degli
studi solo nel 1924, è una delle voci me-
no frequentate del catalogo di Gian Lo-
renzo Bernini (fig. 1).1
Si tratta della sua unica figura completa
in metallo, autonoma e mobile, che ci sia
pervenuta (cioè l’unica non ancorata, fi-
sicamente e concettualmente, ad un com-
plesso monumentale come il Baldacchi-
no, la Cattedra o l’Altare del Sacramento
in San Pietro); della sola figura che gli
sia stata commissionata dall’estero, e che
sia uscita dall’Italia, prima del 1685; e,







era ancora vivo, sia stata in qualche modo
rifiutata, o comunque ritenuta non idonea
al ruolo per cui era stata concepita.
Si tratta anche di una delle sculture meno
documentate dell’intera produzione ber-
niniana, e sulle esatte circostanze della
sua genesi sappiamo tuttora molto poco.
Filippo Baldinucci appare, anche in que-
sto caso, la fonte più importante e atten-
dibile. Egli afferma che, tra il 1652 ed il
1655, Gian Lorenzo “condusse ad istanza
del re delle Spagne Filippo IV un gran
crocefisso di bronzo, che ebbe suo luogo
nella Cappella de’ sepolcri de’ re”.2 Coe-
rentemente, nel preziosissimo catalogo
della scultura metallica che segue la bio-
grafia, è registrato il “Crocifisso grande
al naturale, per l’altare della Cappella
reale di Filippo IV in Madrid”.3
L’importante notizia di questa commis-
sione reale spagnola è stata sostanzial-
mente obliterata a causa di un fortunatis-
simo passaggio della monografia berni-
niana di Stanislao Fraschetti. Questi vol-
le vedere proprio il ‘Crocifisso’ escuria-
lense nel “corpo santo dentro una ricchis-
sima cassa” che (stando al Diario di Gia-
cinto Gigli) Innocenzo X mandò a dona-
re alla regina di Spagna nel 1649. Dun-
que, l’allusione di Baldinucci ad una ini-
ziativa autonoma del re di Spagna sareb-
be stata errata e avrebbe occultato, a un
tempo, l’ennesima commissione papale e
la genesi di uno straordinario regalo di-
plomatico.4 Da allora, sia la bibliografia
berniniana, che quella escurialense con-
siderano, quasi invariabilmente, l’opera
alla stregua di un dono di papa Pamphili
a Filippo IV, o a Marianna d’Austria.5
Ma sarebbe bastata una retta lettura della
frase per comprendere che il diarista si ri-
feriva invece alla reliquia di un martire
sontuosamente incastonata.6 Ancor me-
glio si può fare incrociando la letteratura
berniniana con quella algardiana: grazie
a quest’ultima si apprende che il cardina-
le Niccolò Ludovisi, legato di Innocenzo
X, incontrando a Milano la futura regina
di Spagna che scendeva da Vienna a Ma-
drid, le recò in dono, il 5 agosto 1649, per
l’appunto una ricchissima cassa gettata in
argento su modello di Algardi, e conte-
nente il corpo di Santa Beatrice Martire.7
D’altra parte, la ricostruzione di Fra-
schetti è stata di recente messa in crisi an-
che da un decisivo (ancorché reticente)
documento che dimostra che il ‘Crocifis-
so’ di Bernini fu invece pagato (e ben
mille scudi) direttamente da Filippo IV, e
che esso salpò da Civitavecchia alla volta
di Alicante durante l’ambasciata del Du-
ca di Terranova, vale a dire tra il febbraio
1654 ed il giugno 1657.8
Questo ritrovamento ha convalidato la2 [Saggi]
1. Gian Lorenzo Bernini: ‘Crocifisso’ (1655-1656).
El Escorial, Monastero di San Lorenzo, Cappella del
Collegio.
circostanziata versione di Domenico Ber-
nini: “Filippo Quarto re delle Spagne li ri-
chiese et hebbe un Crocifisso di bronzo più
grande del naturale, che collocò nella gran
Cappella dei sepolcri dei re, e ne ricevé
una gran collana d’oro per honorario”.9
Tutto ciò, lungi dal lenire, acuisce il no-
stro desiderio di conoscere le circostanze
della commissione; di leggere il carteg-
gio diretto ed indiretto che la dovette
istruire; di ripercorrere i dettagli della
sua realizzazione.10
Vorremmo soprattutto sapere se, il 15
marzo del 1654 – quando il pantheon sot-
terraneo venne consacrato alla Santa
Croce, e Filippo IV vi depose il corpo in
parte incorrotto di Carlo V – il ‘Crocifis-
so’ presente sull’altare fosse già quello di
Bernini, o invece ancora quello che Pie-
tro Tacca aveva donato a Filippo III nel
1616, e che già nel 1642 Giovanni Ba-
glione aveva detto collocato nella cripta
funebre (fig. 2).11
A giudicare dall’andamento del perizoma
e dalle dimensioni del crocifisso raffigu-
rato nell’incisione di Pedro de Villafran-
ca che fissa lo stato di fatto al momento
della cerimonia del 1654 (fig. 3), sull’al-
tare doveva esserci il ‘Cristo’ del Tacca.12
D’altra parte, alcuni documenti romani
posteriori al novembre 1655 accennano
alla creazione di un ‘Cristo’ da parte di
Bernini,13 il che induce a ipotizzare che il
bronzo per la Spagna sia stato fuso pro-
prio nel corso di quell’anno.
Ciò tornerebbe assai bene con il fatto che
nel 1657 la celebre Descripción breve del
Monasterio de S. Lorenzo el real del
Escorial del padre Francisco de Los San-
tos (fig. 4) poteva annotare che il bronzo
di Tacca era ormai stato spostato sull’al-
tare della Sagrestia, perché ritenuto trop-
po grande, ed era stato sostituito da un
‘Crocifisso’, alto circa un metro e mezzo,
realizzato a Roma.14
Ma il vero colpo di scena avvenne nem-
meno due anni dopo, quando il capolavo-
ro berniniano dovette cedere inopinata-
mente il posto d’onore ad un terzo ‘Cro-
cifisso’ bronzeo, ordinato appositamente
a Roma (dal Terranova, nel frattempo
rientrato in patria e divenuto soprinten-
dente delle opere del re), giunto in Spa-
gna il 28 luglio 1659 e collocato nell’ipo-
geo da Filippo IV e dall’aposentador real
Diego Velázquez.15 Si trattava di una del-
le prime prove di Domenico Guidi (fig.
5), un’opera che variava il ‘Cristo’ mo-
dellato da Alessandro Algardi per il car-
dinale Giacomo Franzoni, e più tardi fu-
so in bronzo (forse proprio da Guidi) e
collocato nella cappella di quella fami-
glia nella chiesa di San Carlo a Genova
(fig. 6).16
E sarà proprio questa non eccelsa scultu-
ra a guidare le preghiere di Filippo IV e
dei suoi successori, rimanendo saldamen-
te al suo posto fino ad oggi.
Sarebbe vano cercare nell’antica lettera-
tura biografica berniniana, non dico una
spiegazione, ma perfino un accenno, a
questa imbarazzante detronizzazione ibe-
rica. In compenso, Filippo Baldinucci ri-
corda che Gian Lorenzo non perse inte-
resse per quell’opera sfortunata: “Aveva il
cavaliere fatto per la maestà del Re di Spa-
gna il Crocifisso di bronzo di che altra
volta abbiamo parlato, ed un altro simile
ne avea condotto per sé medesimo, e men-
tre si trovava in Francia ordinò ai suoi che
lo donassero al cardinal Pallavicino”.17
Per tutto il Novecento, la ricerca dell’e-
semplare donato al cardinale gesuita
Sforza Pallavicino è stata una croce degli
studi berniniani. Nel 1955 Federico Zeri
pensò di averlo rintracciato in un piccolo
crocifisso della cappella di Palazzo Palla-
vicini a Roma (fig. 7),18 e nel 1956 anche
Valentino Martinelli, aderì all’idea, sep-
pur con qualche riserva.19 Nella seconda
edizione del suo Bernini, Rudolf Wittko-
wer non prese una posizione definitiva:
in una scheda particolarmente lunga e
sofferta, egli confessò di considerare
[Saggi] 3
2. Pietro Tacca: ‘Crocifisso’ (1614-1616 circa).
El Escorial, Monastero di San Lorenzo, Sagrestia della
Sagrada Forma.
molto invitante la proposta di Zeri, pur
trovando nel bronzo di Palazzo Pallavici-
ni caratteristiche più algardiane che ber-
niniane.20 In anni più vicini a noi, Antonia
Nava Cellini e Jennifer Montagu hanno
restituito con decisione il ‘Crocifisso’
Pallavicini ad Alessandro Algardi, consi-
derando implicitamente disperso quello
Pallavicino di Bernini.21
D’altra parte, tra la famiglia genovese dei
Pallavicini e il cardinale Sforza Pallavici-
no non c’era alcun nesso significativo,22 e
i documenti relativi all’eredità di quest’ul-
timo hanno dimostrato che l’esemplare
contumace era davvero “grande quanto il
naturale”, come diceva Baldinucci.23
Restava dunque da “cercare un’opera vi-
cina a quella spagnola per iconografia e
dimensioni”.24
2. Scopo delle pagine che seguono è mo-
strare perché quest’opera dispersa si pos-
sa finalmente identificare nel ‘Cristo’
conservato dal 2006 presso l’Art Gallery
of Ontario, a Toronto (fig. 9).25 L’esame
di quest’ultima figura ha anche consenti-
to di formulare un’ipotesi circa le ragioni
che indussero Bernini a realizzare un se-
condo ‘Crocifisso’ monumentale: una
delle sue tre sculture eseguite senza com-
mittente (le altre due essendo ovviamen-
te la ‘Costanza Bonarelli’ e la ‘Verità’),
l’unica in bronzo.
Fin dal 2002 Maurizio Fagiolo dell’Arco
aveva pubblicato la scultura con la cor-
retta attribuzione a Bernini,26 ma fu solo
quando ebbi occasione di vederla diretta-
mente (nel dicembre 2004)27 che mi con-
vinsi dell’assoluta bontà di questa con-
clusione.
I punti fondamentali che militano a favo-
re di una piena e incondizionata paternità
berniniana sono l’eccezionale qualità del
modellato, ma anche della rinettatura
(fig. 8), e le decisive varianti che distin-
guono il ‘Cristo’ canadese da quello spa-
gnolo.
I due ‘Cristi’ sono egualmente alti: misu-
rati dalla cima del capo alla punta del pie-
de più basso ascendono entrambi ad esat-
tamente centoquarantacinque centimetri.
Entrambi sono stati gettati in più parti,
assemblate dopo la fusione. Un esame
ravvicinato della seconda versione, quel-
la oggi in Canada, permette di apprende-
re che essa è composta da sei sezioni: la
parte superiore del torso e la testa; le due
braccia; la parte inferiore del torso, ed
una porzione delle gambe; lo svolazzo
del perizoma; infine, la parte inferiore
delle gambe.
Inoltre, è identica anche la patina scura
dei due bronzi. Quest’ultima affermazio-
ne sembra radicalmente smentita dalle
fotografie, ma dopo che ho potuto studia-
re a lungo il ‘Crocifisso’ dell’Escorial,28
ho constatato come la strana superficie
che spesso ha incuriosito la bibliografia
non sia dovuta ad una doratura, magari
moderna, né ad una cattiva pulitura,
quanto invece ad una vera e propria ver-
niciatura (fig. 10), evidentemente recen-
tissima e per di più decisamente somma-
ria, e limitata solo alle parti in vista (cioè
a quelle accessibili senza staccare il cor-
po dalla croce). Una verniciatura che, na-
turalmente, bisognerebbe avere il corag-
gio di rimuovere.
Ma veniamo al punto cruciale, che è rap-
presentato dalle numerose varianti che
distinguono i due ‘Crocifissi’: essi sono
infatti fratelli, ma non gemelli.
L’unica parte apparentemente fusa da una
matrice perfettamente identica sembra la
3. Pedro de Villafranca: ‘Veduta del Panteón de los
Reyes’ (1654). Incisione.
4. Pedro de Villafranca: ‘Antiporta’ (1657) di Francisco
De Los Santos, Descripción breve del Monasterio de
S. Lorenzo el real del Escorial, Madrid, en la Imprenta
Real, 1657.
testa, mentre tutto il resto è stato (in mi-
sura maggiore o minore) rimodellato da
Bernini, che ha introdotto varianti di di-
versa importanza.
Anticipo qui la conclusione più importan-
te del mio esame: Bernini è reintervenuto
sull’opera perché ha voluto trasformare
un ‘Cristo morto’ in un ‘Cristo’ ancora vi-
vo, ma prossimo allo spirare.29 Egli, cioè,
ha voluto far virare il suo ‘Cristo’ da un’i-
conografia più tradizionale ad un’altra
che, pur avallata da una ricca e autorevo-
le tradizione, rimaneva decisamente mi-
noritaria.30 Vedremo, tuttavia, come il suo
scopo non fosse affatto iconografico.
Per ora, importa notare che Bernini ha
raggiunto questo risultato salvando un
solo tassello, e procedendo ad una radi-
cale sostituzione, o almeno ad una rilavo-
razione, degli altri.
La prima spia di questa metamorfosi è
l’assenza della ferita sul costato del bron-
zo canadese (fig. 11): vale a dire del più
visibile segno di discrimine tra un Cristo
vivo e un Cristo morto, giacché il centu-
rione sferrò il colpo di lancia solo dopo la
morte del Signore. Ciò, tuttavia, non è
particolarmente significativo, perché si
tratta di un segno molto superficiale che
Gian Lorenzo ricavò, a freddo, dopo la
fusione.
Assai più importante è che Bernini sosti-
tuisca le mani aperte in abbandono, con
mani ancora dolorosamente contratte
(figg. 12, 13), e i piedi ormai mollemen-
te pendenti, con piedi che invece si inar-
cano sul legno della croce (figg. 14, 15),
come in un terribile, ultimo tentativo di
divincolarsi, il quale si propaga anche ai
muscoli dei polpacci, e a tutta la struttura
delle gambe. Anche la parte inferiore del
torso, l’addome, diviene ora teso e con-
tratto, laddove prima era completamente
rilassato. Come un correlativo oggettivo
di questa tacita rivoluzione, il perizoma si
innalza ora in un lembo di stoffa: quasi
che l’ultimo sospiro di Gesù lo sollevas-
se (fig. 16).
Tutto il panneggio appare più meditato e
complicato, e se possibile ancora più ele-
gante e ricercato che nella prima versio-
ne. E la parte aggiunta di sana pianta
equivale ad una firma di Bernini, che ri- [Saggi] 5
5. Domenico Guidi: ‘Crocifisso’ (1659). El Escorial,
Monastero di San Lorenzo, Panteón de los Reyes.
6. Alessandro Algardi: ‘Crocifisso’ (modellato nel 1654
circa; fuso nel 1677 circa). Genova, Santi Vittore e
Carlo, Cappella del Crocifisso.
7. Alessandro Algardi: ‘Crocifisso’ (modello del 1646
circa). Roma, Palazzo Pallavicini Rospigliosi.
levanza del lavoro eseguito nella fase fi-
nale di realizzazione ci si può concentra-
re sull’unica parte perfettamente identica
tra le due opere: la testa. Ebbene, proprio
qui saltano agli occhi varianti evidenti: a
cominciare dalla resa della corona di spi-
ne, che è assai più sommaria nell’esem-
plare per il re di Spagna (figg. 17, 18).
Naturalmente, la calibratura di questi in-
terventi era strettamente commisurata al-
la destinazione dell’opera, e quindi alle
condizioni della sua percezione: mentre
non aveva senso indugiare in minuti det-
tagli di un bronzo da collocare sull’altare
di una buia cappella ipogea, la stessa co-
sa ne aveva, al contrario, moltissimo in
un bronzo che – come cercherò di mo-
strare – nasceva come un’opera dimostra-
tiva, votata ad una fruizione privata e rav-
vicinatissima.
Alcuni indizi parlano anzi di una applica-
zione quasi maniacale anche in zone che
sarebbero state difficilmente visibili per-
troviamo analoga in moltissime sculture
del sesto e settimo decennio del secolo, e
che – come spesso in Bernini – dialoga
serratamente con la pittura contempora-
nea, e in primo luogo ancora con Guido
Reni, che non molti anni prima aveva
messo a punto il suo tipo del Cristo vivo.31
Ma non sono solo le varianti di invenzio-
ne e di composizione a sostenere una pie-
na attribuzione a Bernini del bronzo ca-
nadese.
Un altro elemento decisivo è l’altissima
qualità della sua lavorazione dopo la fu-
sione, cioè della sua pulitura e cesellatu-
ra.32 Anzi, il bronzo canadese appare mol-
to più finito, e rinettato con più cura, di
quello spagnolo. Per evidenziare queste
differenze, ma anche per far notare la ri-
fino nello studio dell’artista. Alludo per
esempio alla regione della nuca del Cri-
sto, che appare come squassata da pro-
fonde onde di bronzo (fig. 19).33 Un cele-
bre disegno realizzato a Parigi nel 1665,
mostra che Bernini doveva essere osses-
sionato da questa invenzione fantastica, e
anche dalla possibilità di percepirla: il
crocifisso adorato da San Girolamo è in-
fatti sdraiato di scorcio, e proprio in mo-
do da gettare in faccia allo spettatore la
visione della testa del Cristo, disegnata in
modo da restituire l’effetto di quell’ocea-
no di bronzo in tempesta (fig. 20).
E non appare un caso che proprio nei
giorni in cui Bernini disegnava il ‘San
Girolamo’, egli scrivesse ai suoi familia-
ri, a Roma, dando loro importanti dispo-
sizioni sulla sorte del suo secondo ‘Cro-
cifisso’ bronzeo monumentale.34
3. Come ho già detto, sono portato a rite-
nere che la scultura cui l’artista si riferi-
va in quel carteggio vada identificata
proprio nel bronzo oggi a Toronto.
Ma prima di discutere questa proposta,
esaminiamo brevemente due possibilità
alternative.
Nel 1985 Sandrina Bandera Bistoletti ha
reso note, e in parte pubblicato, due im-
portanti lettere indirizzate a Bernini dal
cardinale Antonio Barberini.35 Nella pri-
ma, dell’11 novembre 1655, Antonio
chiede a Gian Lorenzo “di farmi fondere
l’altra testa della santa memoria di Urba-
no, e di compirmi il favore del Crocifis-
so”;36 nella seconda, spedita il 10 marzo
1656, il cardinale ringrazia l’artista per
avergli “di già gettato il Cristo”.37
La Bandera ha collegato questi testi alla
genesi di due importanti bronzi poi pas-
sati nelle mani di Luigi XIV, ma se in un
primo tempo ella ha correttamente riferi-
to la data del primo inventario reale in cui
essi effettivamente compaiono (quella del
1684),38 in un secondo contributo ha erro-
neamente affermato (per un lapsus, o per
suggestione del catalogo delle sculture
del Louvre del 1957)39 che essi sarebbero
state presenti nelle collezioni reali fran-
cesi fin dal 1663.40
Ciò ha indotto alcuni interventi successi-
vi a dedurre che le due sculture fossero
concepite fin dall’inizio come un dono
diplomatico, e che esse fossero presso il
Re Sole fin dal 1656.41
In verità, la bibliografia sulle raccolte
della corona di Francia era perfettamente
al corrente del reale svolgimento dei fat-
ti: le due sculture berniniane furono con-
segnate al garde-meuble di Luigi XIV il
28 maggio 1672 per conto degli eredi di
Antonio Barberini, scomparso a Nemi nel-
l’agosto 1671.42 Il passo del giornale di6 [Saggi]
8. Gian Lorenzo Bernini: ‘Crocifisso’ (1659 circa),
particolare del volto. Toronto, National Gallery of
Ontario.
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9. Gian Lorenzo Bernini: ‘Crocifisso’ (1659 circa).
Toronto, National Gallery of Ontario.
gretario Gaspare Marcaccioni si può
inoltre stabilire con precisione la data
esatta dell’arrivo in Francia del grande
‘Cristo’ bronzeo.46 Esso, infatti, venne
spedito insieme alla ‘Madonna con il
Bambino’ (eseguita in marmo da Antonio
Raggi su modello di Bernini) che Anto-
nio Barberini aveva destinato alla chiesa
di Saint Joseph des Carmes a Parigi, e
che sappiamo esser giunta a destinazione
il 10 agosto 1663.47 Il ‘Cristo’ dovette
quindi rimanere nel palazzo parigino del
cardinale Barberini fin quando i suoi ere-
di non decisero di farlo presentare a Lui-
gi XIV, insieme ad un ritratto bronzeo del
papa di famiglia.
Se, però, il busto (sul quale si veda l’ap-
pendice) è tuttora visibile al Louvre, il
‘Crocifisso’ scomparve dai documenti
già nel 1788.48 La registrazione negli
elenchi precedenti ci permette, tuttavia,
di apprendere un dato decisivo: quel ‘Cri-
sto’ non era di piccole dimensioni, ma era
invece alto gli stessi centoquarantacinque
centimetri cui ascende l’esemplare escu-
rialense, del quale era evidentemente una
seconda fusione.49 Ed è proprio basando-
si su questa sostanziale identità, che
Maurizio Fagiolo ha proposto di identifi-
care nel ‘Crocifisso’ oggi a Toronto quel-
lo fuso nel 1656 per il Barberini, e poi
passato al Re Sole.50
A questa conclusione si oppongono, tut-
tavia, due fatti decisivi: uno esterno ed
uno, per così dire, interno. Il primo ri-
guardaroba precisa anzi che “feu Son Émi-
nence a faict présent au roy”43 del ‘Cristo’.
Ora, essendo il Barberini morto improvvi-
samente e senza aver fatto testamento,44 si
dovrà pensare che siano stati piuttosto gli
eredi (cioè il fratello, cardinal Francesco,
e i nipoti cardinal Carlo e principe Maf-
feo) a decidere di donare al re il ‘Cristo’
berniniano in memoria del congiunto: il
che spiegherebbe anche i dieci mesi che
passarono tra la morte di Antonio e il re-
capito degli oggetti al sovrano. L’ipotesi è
tanto più verosimile se si rammenta che
quest’ultimo aveva tentato di acquistare
una parte dei quadri appartenuti ad Anto-
nio, ritraendosi però di fronte alla cifra
fissata proprio da quegli stessi eredi.45
In ogni caso, sarebbe stato difficile im-
maginare che, quattro anni prima della
Pace dei Pirenei, Antonio Barberini fa-
cesse realizzare appositamente per il gio-
vane re di Francia la replica di una statua
commissionata da Filippo IV di Spagna:
laddove, invece, il dono dello stesso og-
getto appare perfettamente accettabile se
lo si sposta in avanti di quasi vent’anni e
se lo si considera alla stregua di un lega-
to testamentario.
Grazie ad una lettera, fin qui sconosciu-
ta, inviata al cardinal Antonio dal suo se-
guarda l’assenza del numero di serie im-
presso su tutti i bronzi di proprietà della
Corona francese. Sul ‘Crocifisso’ cana-
dese non c’è infatti traccia né del mar-
chio, né di una sua erasione seriore: men-
tre dovremmo potervi rintracciare il nu-
mero “53”, così come leggiamo ancora il
“51” sul busto di Urbano VIII.51
Il secondo argomento è, se possibile, an-
cora più importante. Antonio Barberini si
rallegra che Bernini in quattro mesi gli
abbia già “gettato” il ‘Crocifisso’, cosa
che definisce un “favore”. Ora, queste
parole e questi tempi lasciano supporre
che Gian Lorenzo (perennemente schiac-
ciato dal cumulo delle commisioni papa-
li) dovesse riavviare e controllare il pro-
cesso di fusione e di rinettatura, non cer-
to procedere alla redazione delle corpose
varianti che abbiamo censito.
Il secondo esemplare del ‘Cristo’ dell’E-
scorial, quello barberiniano e poi louis-
quatorzien, è dunque a mio avviso anco-
ra da ritrovare, sempre che esso non sia
stato trasformato in un cannone nel corso
della lunga stagione rivoluzionaria.
Esiste anche una seconda pista documen-
taria, che è stata segnalata da Francesco
Petrucci nel 2007.52 Questi ha notato che
nel famoso Diario di papa Alessandro
VII, alla data del 1° ottobre 1656 si può
leggere: “don Flavio: se il Bernino fa per
noi il Crocifisso da quel del re di Spa-
gna”.53
Si tratta di uno spunto di grandissimo in-
teresse. Anche se gli antichi inventari chi-
giani fin qui noti non sembrano registra-
re un ‘Crocifisso’ bronzeo monumentale
di Bernini, vale certo la pena di chiedersi
se il desiderio espresso da papa Chigi al
proprio nipote sia stato infine esaudito.
D’altra parte, in mancanza di ulteriori in-
dizi, non si può nemmeno escludere che
con quel “da” il papa alludesse ad una ri-
duzione dell’opera: e non a caso Petrucci
ha segnalato il passo in una scheda in cui
presentava per la prima volta un ‘Cristo’
(in collezione privata) alto 48 centimetri,
cioè circa un terzo di quello dell’Escorial
(fig. 21).
Se si eccettua questa fondamentale diffe-
renza, le due opere appaiono identiche. Il
più piccolo ‘Crocifisso’ presenta infatti
la stessa invenzione anatomica (financo
nella posizione delle singole dita delle
mani e dei piedi); lo stesso meraviglioso
perizoma, piega per piega; lo stesso vol-
to, dolcissimo e dolente insieme, di un
uomo appena sprofondato nel sonno del-
la morte (fig. 22).
Le possibili spiegazioni di questo strettis-
simo rapporto sono tre: o si tratta di una
riduzione effettuata fuori del controllo
dell’artista; o si tratta di una replica auto-8 [Saggi]
10. Gian Lorenzo Bernini: ‘Crocifisso’ (1655-1656),
veduta tergale del perizoma. El Escorial, Monastero di
San Lorenzo, Cappella del Collegio.
grafa in dimensioni minori; o, infine, si
tratta della versione in metallo di un mo-
dello propedeutico alla realizzazione del-
l’opera principale: e in quest’ultima
eventualità si danno due sottocasi, quello
di una fusione del modello avvenuta ad
opera altrui, e quella di una trasformazio-
ne in metallo guidata e sorvegliata dal-
l’autore stesso del modello.
A mio avviso, ci troviamo di fronte al mi-
gliore dei casi: credo, infatti, che questo
‘Crocifisso’ sia frutto della fusione, con-
trollata dallo stesso Bernini, del modello
autografo preparato da quest’ultimo du-
rante la genesi del ‘Cristo’ dell’Escorial.
Che non si tratti di una riduzione più tar-
da, o comunque remota da Bernini, lo di-
ce l’eccezionale qualità del pezzo. Cono-
sciamo molte copie ridotte in metallo di
sculture di Bernini, e la loro qualità non è
mai nemmeno lontanamente paragonabi-
le a quella dell’opera che intendono di-
vulgare.
In questo caso, al contrario, il rango del
metallo più piccolo appare assolutamente
lo stesso di quello più grande. Possiamo
ritrovare non solo la forma, ma ciò che è
ben più raro la qualità, del bronzo dell’E-
scorial in ogni più minuto dettaglio del-
l’anatomia del ‘Cristo’ (si notino le dita
neocorreggesche, affusolate e guizzanti
come fiammelle); nel movimento vivo e
monumentale (nonostante la scala ridot-
ta) dei capelli e della barba; nel panneg-
gio del perizoma, che non banalizza o
fraintende l’invenzione complessa della
statua maggiore (come sarebbe stato ine-
vitabile in una copia), ma anzi ne possie-
de intatta la potenza.
È proprio nel perizoma che – grazie an-
che alla conservazione della doratura ori-
ginale – è possibile apprezzare l’altissi-
mo livello della rinettatura: sembra quasi
di poter toccare la trama del lino, che cat-
tura e fa vibrare la luce creando un ma-
gnifico contrappunto all’epidermide li-
scia del corpo, rivestita invece da una in-
tensa patina color cioccolato (fig. 23).
Di fronte a un risultato di tale, inconsue-
ta qualità si deve, a mio avviso, ritenere
che la rinettatura e la cesellatura del
bronzo siano avvenute sotto lo strettissi-
mo controllo di Bernini: e questo giusti-
fica il giudizio di una piena autografia
dell’opera, che non va considerata sem-
plicemente una fusione da un modello di
Bernini, ma un’opera di Bernini a tutti gli
effetti.
Alcuni indizi fanno infatti propendere
verso l’ipotesi che l’artista abbia deciso
di fondere in bronzo il modello finale in
terra che doveva aver predisposto per
l’approvazione dell’ambasciatore di Fi-
lippo IV di Spagna.
Il piccolo ‘Cristo’ metallico ha infatti il
raro privilegio di essere solidamente an-
corato ad una provenienza illustre, e par-
ticolarmente importante in relazione al
suo autore.
Sulla croce di ebano (nonché sul menso-
lone ligneo che fino a tempi recentissimi
lo sosteneva) è infatti stato impresso un
numero (il “557”), in caratteri evidente-
mente protonovecenteschi.
Grazie a questo numero, Francesco Pe-
trucci ha potuto accertare un indiscutibi-
le nesso con l’estremo momento di unità
della collezione Chigi a Roma.54 Nelle
schede inventariali che censirono e valu-
tarono il contenuto del palazzo Chigi in
Piazza Colonna in vista della sua vendita
allo Stato italiano nel 1917, al numero
557 corrisponde proprio un “Crocifisso
grande”, attribuito a Bernini, stimato ben
centomila lire e collocato nella cappella
del Palazzo.55 Purtroppo, la fotografia
scattata al sacello in occasione della ven-
dita, se mostra un fornimento d’altare se-
centesco, non ci fa vedere il nostro ‘Cro-
cifisso’, che era dunque probabilmente
collocato sopra la porta, fuori dal campo
del fotografo: un’ipotesi, tuttavia, la cui
praticabilità è impossibile verificare in
loco, perché la cappella è stata purtroppo
distrutta durante i lavori successivi al-
l’acquisto pubblico della dimora.56 D’al-
tra parte, questa compresenza di due
‘Crocifissi’ spiega perché l’inventario di-
stingua con l’aggettivo ‘grande’ il nostro
esemplare.
In ogni caso, la coincidenza del numero è
del tutto sufficiente a rendere sicura l’iden-
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11. Gian Lorenzo Bernini: ‘Crocifisso’ (1659 circa),
particolare del costato. Toronto, National Gallery of
Ontario.
Alla luce di tutto questo il citato passo
del Diario del papa, alla data del 1° otto-
bre 1656 diventa chiarissimo, e insieme
decisivo: il particolare dettato della frase
vergata dal pontefice si attaglia infatti be-
nissimo al caso dell’opera in questione,
perché dice esplicitamente “da” quello del
re di Spagna, implicando una genesi colle-
gata ad una fase del processo creativo.
Scartate la pista barberiniana e (più fati-
cosamente, ma anche più fruttuosamen-
te) quella chigiana, torniamo dunque alla
vicenda del grande ‘Crocifisso’ oggi in
Canada.
Nel suo testamento, aperto il 5 giugno
1667, il cardinale Sforza Pallavicino dis-
pose di aggiungere: “al legato del signor
Stefano [Pignatelli] il Crocifisso grande
datomi da monsignor Bernino, ch’io ten-
tificazione: all’inizio del ventesimo seco-
lo l’opera in questione apparteneva ai
Chigi, prima di prendere la via del mer-
cato antiquario.
Ora, in pura teoria l’opera potrebbe esse-
re arrivata a quella famiglia (per via ma-
trimoniale, per dono o acquisto) nel cor-
so del Sette o dell’Ottocento, e solo un
accurato esame degli inventari chigiani
nella Biblioteca Apostolica Vaticana po-
trà fare definitiva chiarezza in merito.
Ma per la parabola artistica di Bernini, il
nome dei Chigi non è uno qualunque, e
quando un’opera di questa qualità si tro-
va in una collocazione come quella, è im-
possibile non ipotizzare che essa sia stata
non solo posseduta dalla famiglia di
Alessandro VII, ma anche per essa appo-
sitamente creata dall’artista.
go nell’anticamera”.57
L’allusione alle dimensioni e il riferimen-
to al primogenito di Gian Lorenzo, mon-
signor Pier Filippo Bernini, certificano
che si tratta proprio dell’opera che l’arti-
sta aveva regalato all’amico due anni pri-
ma. Baldinucci scrive infatti che Bernini,
“mentre si trovava in Francia ordinò ai
suoi [cioè, ai suoi familiari] che lo do-
nassero al cardinal Pallavicino”,58 ed ho
altrove avuto occasione di mostrare che
Pier Filippo era particolarmente legato al
cardinale, del quale era anzi una specie di
allievo.59
A far credere che il ‘Crocifisso’ oggi a
Toronto sia proprio quello che Gian Lo-
renzo eseguì per se stesso e poi fece pre-
sentare all’insigne gesuita, è ancora una
volta il dettato di Baldinucci. Quest’ulti-
mo, infatti, non registra affatto la secon-
da fusione del modello spagnolo richiesta
dal Barberini, né tantomeno il gettito del
modello per i Chigi: e, in generale, non
enumera tutti gli esemplari delle tirature
dei bronzi berniniani. Se invece sceglie di
rammentare l’opera passata a Pallavicino
è perché essa non era uguale al ‘Cristo’
per Filippo IV, ma piuttosto era ad essa
simile.
Perché, in altre parole, essa era abbastan-
za diversa da potersi considerare un’ope-
ra nuova e a sé, e dunque un’ulteriore vo-
ce del catalogo berniniano: una condizio-
ne che – come abbiamo visto – è esatta-
mente quella del bronzo che è al centro di
questo saggio.
Niente, in teoria, vieta di pensare che an-
che di questa nuova versione autonoma
Bernini abbia fatto gettare più di un
esemplare, ma allo stato attuale delle no-
stre conoscenze dobbiamo riconoscere
che Gian Lorenzo realizzò un unico ‘Cro-
cifisso’ monumentale simile a quello del-
l’Escorial, e che lo donò a Sforza Pallavi-
cino. È dunque estremamente ragionevo-
le, ancorché non certo, che si tratti pro-
prio dell’unico bronzo simile a quello
dell’Escorial ad oggi noto: e cioè di quel-
lo a Toronto.
Ma cosa sappiamo della storia materiale
dell’opera posseduta dal cardinale ge-
suita?
Come si è visto, questi la legò per testa-
mento all’amico Stefano Pignatelli, un
letterato e poeta romano che apparteneva
alla cerchia di Cristina di Svezia. Ma,
purtroppo, il ‘Crocifisso’ non figura né
nel suo testamento né nell’inventario post
mortem dei suoi beni.60
Una singolare testimonianza erudita, se-
gnalatami da Furio Cappelli, che ringra-
zio calorosamente, mi aveva fatto sperare
di poter rintracciare un ulteriore capitolo
della storia materiale di quest’opera. Nel
12. Gian Lorenzo Bernini: ‘Crocifisso’ (1655-1656),
particolare della mano destra. El Escorial, Monastero di
San Lorenzo, Cappella del Collegio.
14. Gian Lorenzo Bernini: ‘Crocifisso’ (1655-1656),
particolare dei piedi. El Escorial, Monastero di San
Lorenzo, Cappella del Collegio.
13. Gian Lorenzo Bernini: ‘Crocifisso’ (1659 circa),
particolare della mano destra. Toronto, National Gallery
of Ontario.
15. Gian Lorenzo Bernini: ‘Crocifisso’ (1659 circa),
particolare dei piedi. Toronto, National Gallery of
Ontario.
1724, infatti, la guida Ascoli in prospetti-
va colle sue più singolari pitture, scultu-
re e architetture di Tullio Lazzari nota
che sull’altar maggiore della chiesa ge-
suita di San Venanzio in Ascoli:
“stavvi per croce cotidianamente esposto un
Crocifisso di bronzo di mediocre grandezza,
ma di molta stima, e per l’esquisitezza dell’ar-
te con cui è formato, come opera del lodatissi-
mo cavalier Lorenzo Bernini, il cui nome è
sufficiente elogio di un incomparabil sapere:
divoto retaggio della religiosa suppellettile
dell’eminentissimo Sforza Pallavicino, passa-
to poscia alle mani del padre Giattini e poscia
al Collegio ascolano, che può contarlo per uno
de’ preziosi arredi della sua sagrestia”.61
Naturalmente, l’attribuzione a Bernini e
la rarissima citazione della provenienza
dell’opera appaiono assai suggestive, e
verrebbe da concludere che l’opera cana-
dese abbia trascorso una parte della sua
storia nelle Marche. Ma le cose non sono
così semplici. Il prezioso riferimento al
gesuita Giovan Battista Giattini (ai suoi
tempi celebre professore di retorica al
Collegio Romano) permette di appurare
che si tratta di un ulteriore, diverso ‘Cri-
sto’. Nel testamento di Pallavicino, si può
infatti trovare traccia di questo secondo
legato: “Al padre Giambattista Giattino,
della cui liberalità io e gran parte del Col-
legio Romano ci siamo nutriti molt’anni,
e che con grand’umiltà e affezione s’è in-
chinato a voltar la mia Istoria in latino,
lascio un Crocifisso di bronzo che mi fu
donato da monsignor Ranucci”.62
Evidentemente, Pallavicino possedeva
due diversi ‘Crocifissi’ in bronzo, il che
spiega perché nel testamento egli li iden-
tificasse facendo riferimento alla prove-
nienza (uno gli era stato donato dal futu-
ro cardinale Angelo Maria Ranuzzi, l’al-
tro da Pier Filippo Bernini), ed alle di-
mensioni (quest’ultimo è infatti definito
‘grande’ proprio in opposizione all’al-
tro). In effetti, il perduto ‘Cristo’ di Asco-
li, già definito dal Lazzari “di mediocre
grandezza”, sarà detto esplicitamente
“piccolo” da una seconda fonte, vale a di-
re dal diario di viaggio di Giovan Girola-
mo Carli, che visitò la chiesa di San Ve-
nanzio nel 1765.63 Quanto all’attribuzio-
ne a Bernini di questo secondo, ma ap-
punto piccolo, crocifisso bronzeo palla-
viciniano, non abbiamo al momento altri
elementi che possano confermarla o
smentirla.
In ogni caso, dopo il passaggio nelle ma-
16. Gian Lorenzo Bernini: ‘Crocifisso’ (1659 circa),
particolare del perizoma. Toronto, National Gallery of
Ontario.
17. Gian Lorenzo Bernini: ‘Crocifisso’ (1655-1656), particolare del capo. El Escorial,
Monastero di San Lorenzo, Cappella del Collegio.
18. Gian Lorenzo Bernini: ‘Crocifisso’ (1659 circa), particolare del capo. Toronto,
National Gallery of Ontario.
diverso, e lo faccia per sé – cioè senza
committente – in anni stracolmi di impe-
gni del calibro della Cattedra e del Co-
lonnato di San Pietro.
In altri termini, è urgente chiedersi quale
sia la funzione, e dunque il significato,
del ‘Cristo’ di Toronto.
La risposta potrebbe essere contenuta nel
soggetto stesso dell’opera, devozionale
per eccellenza. E i numerosi precedenti
di ‘Crocifissi’ realizzati da scultori per se
stessi, la propria preghiera o la propria
tomba potrebbero indurre a immaginare
una spiegazione analoga anche per il
grande bronzo canadese.
Ma – oltre a rilevare che negli ultimi ven-
t’anni si è insistito decisamente troppo
sulla religiosità del vecchio Bernini –65
bisogna notare che il nostro scultore ha
realizzato un numero singolarmente bas-
so di ‘Crocifissi’.
Sappiamo che egli avrebbe dovuto realiz-
zarne uno (grande ed in metallo) nella se-
conda metà degli anni venti, per la prima
cappella della navata destra della nuova
Basilica di San Pietro (dove oggi si trova
la ‘Pietà’ di Michelangelo), ma è proba-
bile che questo progetto non sia mai arri-
vato ad una fase operativa.66
ni di Stefano Pignatelli nel 1667, il nostro
grande ‘Crocifisso’ riappare solo nell’E-
sposizione d’arte sacra moderna e regio-
nale antica tenutasi a Venezia nel 1908.
Da quella data, ha inizio un vorticoso
balletto a cavallo delle due sponde del-
l’Oceano Atlantico: tra una collezione,
una galleria antiquaria e un’asta, ma, or-
mai, sotto un riferimento attributivo al-
l’ambito di Giambologna.64
4. Troppo spesso si dimentica che la ri-
cerca documentaria e l’attribuzione sono
degli importantissimi strumenti, ma non
il fine della storia dell’arte.
Nel caso specifico, la domanda più im-
portante circa quest’opera non riguarda
la sua storia materiale. E, tutto sommato,
anche la sua corretta riattribuzione ad
una piena autografia di Bernini non chiu-
de affatto il problema, ma semmai lo
apre. A questo punto, diviene infatti cru-
ciale chiedersi perché Bernini faccia un
secondo ‘Crocifisso’, sostanzialmente
Ciò vuol dire che Gian Lorenzo si cimen-
ta con il tema del ‘Crocifisso’ una sola
volta prima dei sessant’anni. Ed anche in
seguito non lo farà più su scala monu-
mentale, e comunque lo farà solo all’in-
terno di fornimenti d’altare, o simili.
Vorrei invece tentare di spiegare la crea-
zione del ‘Cristo’ canadese non con una
petizione di principio, ma con un attento
riesame dei fatti che conosciamo. E so-
spetto che il bandolo della matassa non
vada cercato a Roma, ma nelle viscere
della Sierra Guadarrama: cioè nello spet-
trale Panteón de los Reyes.
Nel luglio del 1659 arrivava in Spagna il
‘Cristo’ di Domenico Guidi. Nel novem-
bre successivo, Filippo IV disponeva che
esso venisse collocato sull’altare del
mausoleo, al posto di quello di Bernini.67
L’episodio acquistò una tale rilevanza da
comparire addirittura nel titolo del IX ca-
pitolo della biografia velázqueziana di
Palomino, che si mostra minutamente in-
formato circa la vicenda:
“En el año 1659 llegó a España la imagen del
Christo crucificado de bronce y dorado, que
mandó hazer en Roma de orden del Rey el
Duque de Terranova, para la Capilla Real del
Pantheon, entierro de los Cathólicos Monar-
chas de España. Fue su artífice un sobrino de
Julián Finelli (alievo o discípulo del Algar-
di),68 que siendo mozo, mostró en esta obra
más de lo que se esperaba. Traxéronlo a Pala-
cio por el mes de noviembre, y fue visto de su
Magestad en la Pieza Ochavada, y luego man-
dó a Diego Velázquez, diesse orden de llevar-
lo a San Lorenzo el Real, y que fuesse tam-
bién allá, para ver la forma que se avía de te-
ner en su colocación; hízolo como su Mage-
stad lo mandaba”.69
Ad occhi moderni la scelta di Filippo e
Velázquez appare incomprensibile. Per
tentare di spiegarla, la storiografia ha
percorso due strade diametralmente op-
poste. Ha, cioè, alternativamente suppo-
sto che il ‘Crocifisso’ di Bernini fosse ri-
sultato o inferiore, o superiore alle aspet-
tative.
Si è così congetturato che il ‘Cristo’ ber-
niniano fosse ancora troppo grande, o
troppo piccolo (ma i quindici centimetri
che lo dividono da quello di Guidi mi
paiono troppo pochi per spiegare una si-
mile rivoluzione), o troppo poco visibile,
nel buio catacombale del Panteón, perché
non dorato (ma a questo obiettivo proble-
ma si sarebbe potuto rimediare facilmen-
te anche in Spagna), o, ancora, non per-
fettamente confacente alla tradizione ico-
nografica iberica (e specialmente a quel-
la preferita da Velázquez) perché confitto
con tre chiodi piuttosto che con quattro
(il che sembra far torto alla somma intel-
ligenza figurativa di colui che è forse il12 [Saggi]
19. Gian Lorenzo Bernini: ‘Crocifisso’ (1659 circa),
particolare dei capelli. Toronto, National Gallery of
Ontario.
più grande pittore di tutti i tempi).70
Oppure, si è sostenuto che Velázquez – il
quale come aposentador reale dirigeva
proprio in quegli anni la decorazione del-
l’Escorial – ritenesse troppo bello il ‘Cri-
sto’ del Bernini per sprofondarlo nella
cripta funebre, sequestrandolo alla vista e
al godimento: e che dunque lo sposta-
mento sia da leggere non contro, ma a fa-
vore di Bernini, in una precoce operazio-
ne di musealizzazione.71
Quest’ultima, romantica, lettura mi pare,
tuttavia, inficiata dal fatto che il luogo
dove il re e Velázquez collocarono il ‘Cri-
sto’ di Gian Lorenzo (vale a dire la Cap-
pella del Collegio, che ha ospitato l’ope-
ra fino ad oggi)72 non era certo un luogo
di primissimo piano né per funzione, né
per arredo pittorico.73
Bisogna insomma riconoscere che allo
stato attuale delle nostre conoscenze
semplicemente non sappiamo, né riuscia-
mo ragionevolmente ad immaginare, per-
ché il ‘Crocifisso’ di Bernini venne spo-
destato per far spazio ad un’opera molto
meno importante.
È però possibile formulare una nuova
ipotesi che, pur non spiegando il singola-
re ‘arrocco’ dei due pezzi ne lumeggi al-
meno il possibile retroterra di eventi.
Aleggia nella bibliografia l’idea che la
commissione del ‘Cristo’ di Guidi abbia
avuto origine durante il secondo viaggio
italiano di Velázquez, nel 1650.74 Essa è
ostacolata dai nove anni che separano
quell’evento dalla realizzazione dell’ope-
ra, e dalla notizia esplicita che sia stato
invece il Terranova a prendere l’iniziati-
va. Tuttavia, alcuni passaggi del dettato di
Palomino e il fatto che le due figure alle-
goriche in bronzo collocate sulla porta
d’accesso al Panteón siano state assai ve-
rosimilmente eseguite da Finelli e da
Guidi, lasciano aperta questa possibili-
tà.75 D’altra parte Domenico Guidi era il
più caro discepolo di Algardi e sua madre
era la sorella di Finelli: è dunque natura-
le che sia stato lui ad ereditare (dopo la
morte dei due maestri, avvenute nel 1653
e nel ’54) i contatti dei due scultori con la
corte spagnola avviati da Velázquez nel
1650.
Si potrebbe allora ipotizzare che – aven-
do preso coscienza fin dalla fine degli
anni quaranta dell’inadeguatezza del
‘Cristo’ di Tacca –76 nel 1650 Diego ne
avesse commissionato uno ad Algardi. E
che, approfittando della morte di questi e
dell’avvento di papa Chigi, Gian Lorenzo
Bernini fosse a quel punto riuscito ad im-
porre il proprio nome. Lo scambio dei
‘Crocifissi’ nel 1659 si potrebbe, allora,
leggere non come un rifiuto di Bernini,
ma piuttosto come un ripristino dell’ori-
ginaria scelta di Velázquez. Ma, se l’ipo-
tesi funziona sul piano storico-sociale,
essa non riesce certo a spiegare come
quest’ultimo non abbia tenuto in conto
l’enorme superiorità artistica dell’opera
di Bernini su quella di Guidi.
In ogni caso, vista da Roma la rimozione
di un’opera dal luogo per cui era stata
pensata e commissionata non poteva che
esser sentita come un gravissimo smacco.
E nessuna ‘visibilità’ avrebbe potuto
compensare la perdita di un posto d’ono-
re come l’altare di fronte alle tombe di
Carlo V, Filippo II, Filippo III, e in pro-
spettiva anche del regnante Filippo IV.
Se poi si rammenta che il bronzo di Ber-
nini veniva sostituito sostanzialmente
con uno di Algardi, è facile immaginare
la soddisfazione della crescente schiera
dei nemici di Bernini, e degli ambienti in
cui già maturavano le Vite del Bellori.
Possiamo anche figurarci quale fu la rea-
zione dello stesso Bernini, quando appre-
se che il re di Spagna tornava a commis-
sionare un nuovo ‘Crocifisso’ bronzeo
per la cappella delle tombe dinastiche,
nemmeno cinque anni dopo che egli ave-
va ultimato e spedito il suo. Nell’unica
commedia di Bernini che ci sia pervenu-
ta, del protagonista Graziano (l’artista e
autore di teatro che è un trasparente auto-
ritratto letterario di Gian Lorenzo) si dice
che è assai più apprezzato dai “tedeschi,
e francesi e spagnuoli” che non dai roma-
ni, i quali non si rendono conto della sua
levatura “perché l’avemo continuamente
avant’agli occhi”.77 Non è dunque diffici-
le immaginare quanto sia stata bruciante,
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del Crocifisso’ (1665). Parigi, Museo del Louvre.
zione personale: è un testimone contem-
poraneo che ci ricorda che, vent’anni più
tardi, “vedendosi il cavaliere Bernini
scartato dall’opera che al presente s’erige
della scalinata nella Basilica Liberiana,
ed in sua vece subentrato il cavalier Rai-
naldi, si è posto ad intagliare in rame,
componendovi sopra una figura di un
Christo con una gloria, che poscia im-
prontandolo in carta darà a vedere essere
impareggiabile nella sua virtù”.79
Senza dubbio, però, il grande ‘Cristo’ di
bronzo agonizzante è un’apologia in un
senso diverso, ed ancora più forte e pre-
gnante.
Nel 1659, nessuno a Roma poteva vedere
la statua originale, ormai in Spagna: dun-
que era necessario rifarla, renderla nuo-
vamente visibile come lampante e indi-
scutibile autodifesa. Far riapparire a Ro-
ma il ‘Cristo’ equivaleva a dire che Ber-
per Bernini, una sconfitta sul piano inter-
nazionale.
Mi chiedo, anzi, se la celebre invettiva
contro gli spagnoli contenuta nel Journal
di Chantelou (“les Espagnols n’ont nul
goût, ni connaissance des arts”)78 non sia
da spiegare proprio rammentando questo
‘affronto’.
Ma soprattutto vorrei suggerire che pro-
prio questa dolorosa e inaspettata scon-
fessione sia all’origine della decisione di
realizzare una seconda versione del ‘Cro-
cifisso’. Come altre due opere senza
committente e realizzate per se stesso – la
‘Verità’ pochi anni prima, e il ‘Sangue
sparso’ vent’anni dopo – anche il ‘Cristo’
di Toronto potrebbe dunque essere un’o-
pera autoapologetica.
È opportuno ricordare che il tema, sacro
per eccellenza, del ‘Crocifisso’ non
escludeva affatto una sua strumentalizza-
nini non aveva niente da nascondere, che
era orgoglioso del suo lavoro, e che pote-
va farsi committente di se stesso stando al
pari del re di Spagna. E, soprattutto, equi-
valeva a mostrare agli scettici e ai male-
voli quanto era bello e riuscito: e quanto
più bello del ‘Cristo’Algardi-Guidi.
Ma visto che un simile pezzo dimostrati-
vo avrebbe richiesto un diretto coinvolgi-
mento personale nella rinettatura della
cera e del metallo, a quel punto Bernini
non poteva certo far gettare un terzo
esemplare dal modello originale (dopo
quello spagnolo, e quello per Antonio
Barberini).
Il perché lo spiega lo stesso Bernini,
quando il 30 luglio 1665 confida a Chan-
telou che se il Re Sole gli avesse ordina-
to di fare una copia del busto una volta fi-
nito, egli non avrebbe potuto farla del tut-
to identica, perché la servitù dell’imita-
zione avrebbe messo in fuga la nobiltà
dell’idea.80
Ecco, dunque, la necessità e la volontà di
cambiare, e l’ambizione di migliorarsi, di
superarsi in un’opera ancora più difficile.
Credo che nasca da qui l’idea di mante-
nere inalterata la testa, e con essa la pos-
sibilità di identificare il nesso con il con-
testato ‘Crocifisso’ per il re di Spagna,
facendo però virare sottilmente l’icono-
grafia dal ‘Cristo morto’ al ‘Cristo vi-
vo’: e questo non tanto per lo slittamen-
to di significato religioso, o comunque
per ragioni di contenuto, quanto invece
per la sfida tipicamente berniniana di
raffigurare (come già nella ‘Santa Tere-
sa’, e poi nella ‘Ludovica Albertoni’) l’i-
neffabile momento del transito dalla vita
alla morte.
Un modo inaudito e sottile – insomma–
per ‘mostrare l’arte’, e per abbattere e su-
perare, grazie alla forza dello stile, gli ap-
parenti confini dettati dall’iconografia.
5. Non bisogna poi dimenticare che, se la
mia ipotesi di interpretazione storica è
giusta, e se la realizzazione di quest’ope-
ra va dunque fissata al 1659, essa cade
esattamente nel mezzo della genesi dei
‘Crocifissi’ che dovevano esser posti su
tutti gli altari della Basilica di San Pietro
in Vaticano.81
I documenti della Fabbrica di San Pietro
attestano che, a partire dal giugno del
1658, si realizzarono prima i modelli, e
quindi le cere, per fondere in molti esem-
plari i candelabri, la croce e naturalmen-
te la figura del Cristo da collocare sugli
altari.82 Dai pagamenti possiamo dedurre
che Bernini soprintendeva all’impresa e
che aveva probabilmente fornito disegni,
bozzetti, e forse anche i modelli iniziali.
Quelli, per così dire, operativi e le cere14 [Saggi]
21. Gian Lorenzo Bernini: ‘Crocifisso’ (1655 circa).
Collezione privata.
propedeutiche alla fusione furono invece
plasmati e rinettati da Ercole Ferrata, che
ora lavorava sempre più assiduamente
nello studio di Bernini.
In una prima fase, si era previsto di porre
sulle croci un ‘Cristo morto’, ma nel
maggio del 1659 Ercole Ferrata venne
pagato “per aver fatto un altro modello,
d’un crocifisso vivo, così ordinato da Sua
Santità per mettere nelle croci delli altari
fatte di bronzo”.83 Si trattava evidente-
mente di un ripensamento, come dimo-
stra anche il fatto che sui trentaquattro
esemplari oggi noti (ventitré ancora sugli
altari vaticani; uno nel deposito della Ba-
silica, uno oggi ai Musei di Berlino, due
nel Museo Martinelli a Perugia, uno al
Museo dell’Università di Princeton, al-
meno cinque transitati sul mercato anti-
quario e uno, fin qui sconosciuto, in un
ambiente della cattedrale cattolica di San
Trifone a Cattaro),84 solo otto raffigurano
il ‘Cristo vivo’ (figg. 24, 25).
Un primo punto, dunque: proprio nel mo-
mento in cui, se ho ragione, Bernini ri-
plasma gran parte del ‘Crocifisso’ monu-
mentale per Filippo IV, trasformandolo
sottilmente da un ‘Cristo morto’ ad un
‘Cristo vivo’, egli decide di introdurre
nella serie dei ‘Crocifissi’ vaticani un
Cristo esplicitamente vivo.
Ma la cosa è decisamente più complessa.
Si è notato che i due ‘Crocifissi’ di San
Pietro sono le opere in cui Bernini appa-
re più incline a colloquiare esplicitamen-
te con l’arte del suo grande rivale, Ales-
sandro Algardi. Anche se il ‘Cristo mor-
to’ vaticano riprende e sviluppa l’idea del
‘Cristo’ escurialense, una sua maggior
pacatezza e l’andamento del perizoma
denunciano chiaramente un rapporto con
lo stile di Algardi. Il rapporto è ancora
più evidente nel ‘Cristo vivo’, che riscri-
ve esplicitamente il celebre ‘Crocifisso’
che Algardi aveva realizzato in argento
per Innocenzo X, e che oggi conosciamo
in vari esemplari bronzei.
Per Rudolf Wittkower questa apertura ad
Algardi era da addebitare al ruolo di Er-
cole Ferrata.85 Ma qual è stata la parte
dell’invenzione, dei disegni, dei bozzetti
di Bernini, e quale la libertà concessa al-
l’algardiano Ferrata, cui si deve la reda-
zione ultima di ciò che vediamo?
Ursula Schlegel, in un bell’articolo del
1981, ha energicamente difeso la paterni-
tà berniniana dei due ‘Cristi’ vaticani.86
La studiosa ha fatto notare che la tensio-
ne esplosiva, quasi la ribellione, che si
sprigiona dal corpo del ‘Cristo vivo’ è
quintessenzialmente berniniana, e che
dunque la partecipazione di Ferrata de-
v’essere considerata solo un apporto ma-
teriale, neutrale sul piano stilistico. Si
può aggiungere che un documento del
1661 menziona esplicitamente l’esisten-
za di modelli “del cavalier Bernini”, an-
che se non sappiamo esattamente come
interpretare questa affermazione.87
Da parte mia, sono integralmente d’ac-
cordo con la Schlegel, ma penso che sa-
rebbe un errore non chiedersi perché in
queste due opere Bernini accetti così pla-
tealmente la sfida di Algardi, maestro in-
discusso della scultura plastica di piccolo
formato. E credo che la risposta vada cer-
cata nell’intreccio con la partita dei ‘Cro-
cifissi’ spagnoli, che egli giocava sostan-
zialmente contro Algardi, seppur attra-
verso l’epigono Guidi.
E un’imprevedibile evidenza documenta-
ria sembra rafforzare questa intuizione.
Cristiano Giometti ha avuto la generosità
di comunicarmi una sua importante sco-
perta, finora inedita. Il 13 dicembre del
1656 il Guidi firmò un contratto con la
Fabbrica di San Pietro in cui si impegna-
va a fornire entro sei mesi una croce e
quattro candelieri di bronzo per ognuno
dei ventisei altari della Basilica.88 L’ulti-
ma voce del contratto prevedeva che “do-
vendosi alle suddette croci far fare anco-
ra li crocifissi, dovrà farsene dal detto
Domenico il modello, e convenire insie-
me del prezzo che per essi dovrà pagar-
si”.89 In altre parole, all’altezza del di-
cembre 1656 non si era ancora deciso se
gli altari vaticani sarebbero stati forniti di
una croce semplice, o di una croce con la
figura di Gesù. Ciò che invece veniva sta-
bilito era che sarebbe stato Domenico
Guidi a modellare e far fondere candelie-
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no una commissione minore della Basili-
ca. Si deve rammentare che il nuovo papa
Alessandro VII era stato eletto da appena
un anno, e benché avesse subito avviato e
affidato a Bernini imprese vaticane cla-
morose, come la Cattedra e il Colonnato,
nella Congregazione della Fabbrica resi-
steva ancora una timida fazione di prela-
ti legati al precedente pontificato di Inno-
cenzo X, che era stato invece incondizio-
natamente a favore di Algardi e della sua
scuola.
L’aspetto più notevole della vicenda, è
che probabilmente essa ebbe un’impor-
tanza cruciale nella genesi di un’opera
d’arte fin qui del tutto ignota agli studi.
Alludo al bellissimo ‘Crocifisso’ che si
trova sull’altare della chiesa di San Do-
menico a Varazze, in Liguria (fig. 26).
Nonostante la sua ubicazione, ho sempre
pensato (da quando la conosco, vale a di-
re dal 1997) che quest’opera appartenes-
se al tardo Seicento romano, interrogan-
ri e croci, e che, se la Fabbrica avesse poi
deciso di porre su queste ultime anche il
corpo, a plasmare quest’ultimo sarebbe
stato lo stesso scultore.
È di fondamentale importanza notare che
il contratto reca la firma del futuro cardi-
nale Giacomo Franzoni, membro della
Congregazione per la Fabbrica nonché
già citato committente del grande ‘Cri-
sto’ genovese di Algardi da cui Guidi de-
rivò quello dell’Escorial.
In calce al documento si trova annotato:
“Non hebbe effetto”.90 E, infatti, solo due
mesi dopo, altri documenti della Fabbrica
attestano che l’impresa era, sì, decollata,
ma saldamente collocata tra le mani non
di Guidi, ma di Bernini
Cos’era dunque accaduto?
È possibile ipotizzare che monsignor
Franzoni avesse tentato una fuga in avan-
ti, cercando di assicurare al suo protetto
Guidi (allievo ed erede del suo ancor più
protetto Algardi, da poco defunto) alme-
domi sulla singolare compresenza di un
impianto evidentemente algardiano, con
un sentimento della forma che a tratti ap-
pare invece più decisamente berniniano –
per esempio nel perizoma, il quale (pur
risalendo alle invenzioni di Guido Reni
rielaborate dallo stesso Algardi) appare
pensato non come una stoffa svolazzante,
ma come uno scontro di masse animato
da una forza immanente alla materia,
quasi come una solidificazione dinamica
del bronzo fuso.
E in effetti l’eccentricità della collocazio-
ne non ostava a questa analisi stilistica,
tanto più che il ‘Cristo’ di Varazze, con la
sua bellissima base pertinente, nasce evi-
dentemente come un oggetto domestico e
non chiesastico. Solo negli anni sessanta
del Novecento esso fu donato dalla mar-
chesa Thea Cattaneo della Volta Spinola
al padre domenicano Cristoforo Bisio
(1898-1986), che in gioventù era stato
suo paggio. È dunque del tutto plausibile
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che il bronzo sia appartenuto alla colle-
zione di un cardinale genovese legato agli
ascendenti della marchesa, magari pro-
prio ad uno Spinola.91
Il ricordo di quest’opera si è riattivato
quando ne ho conosciuto un gemello, og-
gi sul mercato antiquario francese. Si
tratta evidentemente di una fusione dello
stesso modello, sebbene lievemente più
tarda (fig. 27). Un terzo esemplare – di
grande qualità, ed evidentemente coevo
al modello – è stato esposto, nel settem-
bre 2009, presso la Biennale dell’Anti-
quariato di Palazzo Corsini a Firenze
(figg. 28, 29).
La conoscenza di questi tre pezzi non so-
lo rivela l’esistenza di un tipo di ‘Cristo
vivo’ romano tardoseicentesco fin qui
ignoto, ma ne attesta anche una discreta
fortuna (probabilmente destinata ad am-
pliarsi velocemente, grazie alla prevedi-
bile emersione di altre fusioni).
Vorrei qui proporre di ravvisare l’autore
del modello proprio in Domenico Guidi,
che – tra i pochissimi scultori-fonditori
del Seicento romano – deve aver gettato e
rinettato personalmente almeno i più bel-
li tra gli esemplari riemersi.
La suggestione dell’intreccio algardian-
berniniano dei ‘Crocifissi’ vaticani e di
quelli spagnoli mi ha fatto subito pensare
che proprio Guidi fosse nella posizione
migliore per tentare quella composizione
dei due stili antagonisti che diverrà poi la
cifra della grande scultura romana del
primo Settecento. E, inoltre, lo smacco
della rescissione del contratto vaticano
poteva essere un’ottima spinta a realizza-
re comunque un ‘Crocifisso’ che tentasse
di tener testa a Bernini, e che dunque,
inevitabilmente, ne recepisse la lezione.
I confronti con le opere di Domenico
hanno confermato l’ipotesi. L’elemento
più caratterizzante dell’invenzione, il
panneggio del perizoma, trova infatti un
riscontro eloquente nel perizoma (ugual-
mente a chiasmo e ugualmente trafitto da
profonde pieghe a goccia) del ‘Cristo de-
posto’ scolpito da Guidi nella pala d’alta-
re della Cappella del Monte di Pietà a
Roma, mentre la fisionomia di chiara
marca algardiana del ‘Cristo vivo’ si la-
scia mettere agevolmente in serie con al-
tri volti del Guidi, come quelli delle poco
note, ma bellisime, statue bronzee per il
Gesù a Roma, con le quali Domenico in-
tegrò un ‘Apostolato’ iniziato proprio dal
suo maestro Algardi (fig. 30).92
Credo anzi che un ulteriore confronto
(con uno dei putti del capofuoco eseguito
da Guidi sempre su disegno del maestro e
ora montato in una fontana della reggia
spagnola di Aranjuez) permetta di resti-
tuire allo stesso Guidi anche la base del
‘Crocifisso’ di Varazze, cioè il disegno
complessivo e il modello delle due teste
di cherubino nelle quali culminano le vo-
lute (fig. 31), nonché quello dell’emble-
ma cristologico del pellicano che si
squarcia il petto per sfamare i suoi pic-
coli.
Ma non manca una conferma per così di-
re ‘esterna’ di questa proposta attributiva.
La pala dell’altar maggiore della chiesa
di San Filippo Neri a Genova è costituita
da un gruppo con l’estasi del santo titola-
re, scolpito da Domenico Guidi. Il ‘Cro-
cifisso’ che corona il fornimento di quel-
l’altare non è che il quarto esemplare fin
qui noto della serie del ‘Cristo’ di Varaz-
ze (fig. 32). Il marmo di Guidi che lo so-
vrasta fu eseguito a Roma nel 1693, e fu,
l’ormai cardinale Giacomo Franzoni (un
genovese, ricordiamolo) a propiziare
l’acquisto dell’opera da parte degli orato-
riani liguri.93 Nulla di più facile, dunque,
che nella stessa occasione i religiosi ab-
biano acquistato dallo scultore anche una
fusione del suo ‘Crocifisso’. E, d’altra
parte, la curiosa attestazione ligure di ben
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24. Gian Lorenzo Bernini: ‘Cristo morto’ (1659).
Roma, Basilica di San Pietro in Vaticano.
25. Gian Lorenzo Bernini: ‘Cristo vivo’ (1659). Roma,
Basilica di San Pietro in Vaticano.
di quell’anno, viene introdotto il ‘Cristo
vivo’ anche nella serie vaticana.
Come si vede, troppi elementi ancora ci
mancano perché possiamo ricomporre in
quadro univoco e cogente tutte le tessere
che abbiamo fin qui rintracciato. Ma mi
pare che un numero sufficiente di indizi
inducano a credere che la nascita del
‘Crocifisso’ oggi a Toronto sia legata ad
una profonda e articolata sfida, una vera
e propria tenzone artistica tra i due mas-
simi scultori del Seicento italiano. In
questa luce, appare anche più comprensi-
bile l’altissimo grado di finitura della su-
perficie di un’opera che non era pensata
più per una fruizione a distanza e in un
ambiente buio, ma anzi per una deliba-
zione da conoscitori, nello casa stessa
dell’artista: quasi che Bernini volesse di-
mostrare di saper metter da parte il suo
due dei quattro gettiti fin qui rinvenuti
sembra doversi spiegare proprio con l’in-
fluenza del Franzone.
Sarebbe tentante ipotizzare che sia stato
proprio quest’ultimo a voler commissio-
nare privatamente al Guidi quel ‘Croci-
fisso’ che non era riuscito a fargli realiz-
zare come membro della Congregazione
della Fabbrica: e certo non è possibile
escludere una simile eventualità. Bisogna
però ricordare che la biografia del Guidi,
scritta lui vivo e in base alle sue stesse in-
dicazioni, ricorda che l’artista eseguì “un
modello di Christo per l’eminentissimo
cardinale Francesco degl’Albizi, quale
fece fare d’argento”.94 Come ha notato
Giometti (il quale doveva però constatare
l’assenza di candidati all’identificazio-
ne), la notizia viene confermata e preci-
sata nel testamento del cardinale, dove
viene lasciato al papa regnante (Innocen-
zo XI Odescalchi) “il mio crocifisso
grande di argento, spirante, opera del si-
gnor Domenico Guidi”.95
Solo la ricomparsa di questa fusione in
argento potrebbe confermare l’ipotesi
che si trattasse proprio dello stesso mo-
dello che ora ci è noto attraverso i quattro
bronzei: un’ipotesi comunque avvalorata
anche dal fatto che il Cristo non era mor-
to, ma appunto “spirante”. In ogni caso,
l’inventario dei beni ereditari di Domeni-
co Guidi redatto nel 1701 offre un ottimo
suggello a tutto il nostro ragionamento,
laddove registra: “Un Christo, di metallo,
sulla croce”.96
Ma è tempo di tornare alla vicenda prin-
cipale di cui ci occupiamo, e di avviarci a
concludere.
Ricapitolando, i fatti sono i seguenti: nel
1656 Guidi prova ad aggiudicarsi la com-
missione dei ‘Crocifissi’ per San Pietro;
nel 1657 Bernini lo esclude, ed avoca a sé
l’impresa. Nello stesso anno egli invia a
Madrid il ‘Crocifisso’ monumentale. An-
cora nello stesso anno Guidi termina l’ul-
tima opera per Filippo IV, ordinata al suo
maestro Algardi (i capifuochi mitologici
poi finiti ad Aranjuez); nel 1658 Bernini
e Ferrata approntano il modello del ‘Cri-
sto morto’ per San Pietro; verosimilmen-
te nello stesso anno, Guidi riceve la com-
missione per il ‘Crocifisso’ escurialense
(o la richiesta di condurre in porto un ac-
cordo già concluso con Algardi, forse fin
dal 1650), e si accinge a realizzarlo; nel
1659 il ‘Crocifisso’ di Guidi-Algardi
soppianta all’Escorial quello di Bernini;
probabilmente in conseguenza di ciò,
Bernini realizza la seconda versione di
quest’ultimo (oggi in Canada), trasfor-
mandolo in un ‘Cristo vivo’; nel maggio
formidabile senso sintetico della forma,
per combattere sul terreno dell’analitico
linguaggio di Algardi.
È, infine, assai rivelatore che la biografia
di Baldinucci – in perfetta sintonia con la
propria ispirazione ‘agiografica’ – si
guardi bene dal menzionare l’umiliante
epilogo della vicenda spagnola, ma regi-
stri invece puntualmente la risposta di
Bernini, ovvero la versione del ‘Cristo’
che egli plasmò e fuse per se medesimo,
e quindi donò a Pallavicino. Si noterà co-
me il biografo enfatizzi anche più del so-
lito l’altissimo apprezzamento che essa
ricevette:
“Avea il cavaliere fatto per la maestà del re di
Spagna il Crocifisso di bronzo, di che altra
volta abbiam parlato; ed un altro simile ne
avea condotto per sé medesimo, e mentre si
trovava in Francia ordinò a’ suoi che lo do-
nassero al cardinal Pallavicino. Occorse poi
che lo stesso cardinale, parlando col Bernino,
non finiva di lodare la bellezza del Crocifis-
so, al che rispose il cavaliere: «Io dirò a Vo-
stra Eminenza quel che dissi in Francia alla
maestà della Regina, mentre ella altamente
mi lodava il ritratto del Re suo marito: Vostra
Maestà loda tanto la copia, perché ella è in-
namorata dell’originale»”.97
Una volta che si recuperi il determinante
valore autoapologetico dell’opera, appare
più chiaro il movente che spinse Bernini
a donarla a Sforza Pallavicino, che fu for-
se il più importante artefice della fortuna
letteraria ed intellettuale dell’artista.
Dobbiamo ancora comprendere molto del
‘Crocifisso’ di Toronto (dall’identità del
fonditore, alle esatte circostanze della sua
realizzazione e del rapporto con i ‘Croci-
fissi’ più piccoli, e molto altro), ma final-
mente ogni parola della frase di Baldi-
nucci riacquista anche per noi il pieno si-
gnificato che essa doveva avere per i te-
stimoni contemporanei.
Ma, soprattutto, oggi che questo capola-
voro è miracolosamente tornato di fronte
ai nostri occhi, possiamo finalmente ca-
pire le ragioni dell’entusiasmo di Pallavi-
cino, e quelle dell’orgoglio di Bernini.
Appendice
Precisazioni sui busti berniniani di Urbano
VIII con la stola.
Come si è visto, la vicenda dei ‘Crocifissi’
monumentali bronzei si intreccia con quella
di un altro, problematico numero del catalo-
go berniniano: il busto ritratto di Urbano
VIII in camauro e mozzetta invernali e stola,
che è noto in un esemplare marmoreo (Ro-
ma, Galleria Nazionale di Palazzo Barberi-
ni),98 tre bronzei (Parigi, Louvre;99 Firenze,
Collezione Corsini;100 Oxfordshire, Blenheim
Palace, Collezione del Duca di Marlbo-
rough101), e uno in bronzo e porfido (ancora18 [Saggi]
26. Domenico Guidi: ‘Crocifisso’ (1656-1657 circa).
Varazze, San Domenico, altar maggiore.
presso la famiglia Barberini).102
Trascrivo di seguito – per la prima volta inte-
gralmente – le lettere di Antonio Barberini a
Gian Lorenzo che connettono le due opere:
“Signor cavalier Bernino,
poiché Vostra Signoria uscì di casa per non
lasciarsi dir un addio da un amico, si conten-
ti di lasciarselo scrivere, o, per dir meglio, di
leggerlo in queste righe, e insieme la prego a
conservarmi il suo affetto e a non scordarsi,
quando la salute e gl’affari glielo permetto-
no, di farmi fondere l’altra testa della santa
memoria di Urbano, e di compirmi il favore
del Crocifisso.
E, con la perfetta salute, prego a Vostra Si-
gnoria il colmo di ogni altra felicità. Di Ge-
nova, li XI novembre 1655, di Vostra Signo-
ria affezionatissimo sempre, il cardinale An-
tonio Barberini”.103
“Molto illustre signore,
io non so ringraziar Vostra Signoria abba-
stanza, ché fa più in fatti che in parole: men-
tre ha di già gettato il Cristo, col quale io sa-
prò pregarlo come dovere. Vostra Signoria
avrà parte nelle preghiere che porgo e porge-
rò per la sua priematione [sic] e per le sue
soddisfazioni.
Intendo ancora che la si accinga per il 2° get-
tito della testa della santa memoria di papa
Urbano. Di questo, ella deve riconoscere che
io me li stimi singularmente tenuto.
E io raccolgo di qua che Mona Pippa avrà fi-
nora auto delle faccende pur assai, e che non
vi voleva una manco sufficiente di Mona
Pippa in questi tempi.
Mentre per fine mi raccomando al segretario
di Mona Pippa, e a tutti di core prego ogni fe-
licità.
Parigi, li X marzo 1656, di vostra signoria af-
fezionatissimo sempre, il cardinal Antonio
Barberini”.104
A rigore, tutto ciò che possiamo desumere da
queste righe è che nei primi mesi del 1656
Bernini fece gettare in bronzo un ritratto di
Urbano VIII, che probabilmente aveva in pre-
cedenza già fatto fondere almeno un’altra
volta (“l’altra testa”, “il 2° gettito”). La paro-
la “testa” può benissimo indicare, per sined-
doche, un busto: specie in una corrisponden-
za così affiatata, si tratta quasi sicuramente
della forma abbreviata dell’espressione “te-
sta con petto”, cioè del giro di parole più co-
munemente utilizzato, in quegli anni, per de-
finire un busto. Tuttavia, poiché almeno una
delle versioni note dell’opera in questione
consiste proprio in una testa di bronzo di
Bernini innestata su una mozzetta di porfido
lavorata da un altro artista,105 non si può in
teoria escludere del tutto che la parola “testa”
vada intesa letteralmente.
In ogni caso, il nesso tra questo ritratto e il
busto di Urbano VIII presso il Louvre può
essere conservato solo a patto di allentarlo ri-
spetto alle certezze della bibliografia più re-
cente.
Tali certezze si basavano su due punti appa-
rentemente fermi: 1) che l’opera menzionata
nelle lettere fosse partita per la Francia, e fi-
nita nelle collezioni reali, subito dopo la sua
realizzazione, e comunque entro il 1663;106 2)
che il bronzo del Louvre (fig. 33) si potesse
distinguere da quello quasi identico in Colle-
zione Corsini grazie ad un’ape barberiniana
collocata tra i cartigli che si aprono tra que-
sto secondo busto e il peduccio (che in en-
trambi i casi sono stati fusi insieme): la pre-
senza dell’insetto araldico nel bronzo fioren-
tino avrebbe infatti permesso di identificarlo
con quello che, nel 1692, è descritto ancora
presso il Palazzo delle Quattro Fontane, tra i
beni del nipote ed erede cardinal Carlo, con
“suo peduccio di metallo dorato con apetta di
metallo in mezzo”.107
Ora, invece: 1) il busto oggi al Louvre entrò
nelle collezioni reali solo nel 1672; ed esso
peraltro non fece il viaggio in Francia con il
‘Cristo’, spedito alla fine del 1662;108 2) an-
che il busto del Louvre ha un’identica apetta
al centro del suo peduccio di bronzo.109
Dunque (escludendo per il momento il bu-
sto di Blenheim Palace, che non ho mai vi-
sto direttamente, ma che dalle fotografie
non sembrerebbe recare né cartiglio né ape),
si deve concludere che le lettere di Antonio
Barberini possono indistinguibilmente rife-
rirsi sia all’esemplare fiorentino che a quello
parigino.
Fin qui, la pars destruens. Tentiamo ora di
proporre una nuova ricostruzione dei fatti
che tenga conto di tutte le informazioni.
Alla fine del 1655 Antonio chiede a Bernini
di gettare per la seconda volta un ritratto
bronzeo dello zio. Il contesto induce infatti a
supporre che pure la prima fusione fosse in
suo possesso (egli ne chiede un’“altra”).
Nel 1658 egli domanda a Bernini di curare
anche la realizzazione dello sgabellone fode-
rato d’ebano su cui poggiare uno di essi.110 È
esattamente il momento in cui Antonio inizia
i lavori al palazzo di famiglia ai Giubbonari,
nel quale sceglie di risiedere quando non si
trova in Francia.111
Quando Antonio muore, nel 1671, l’inventa-
rio di quel palazzo registra “una testa e busto
e peduccio di metallo di ritratto della felice
memoria di Urbano VIII con suo sgabellone
di ebano scannellato, con tre ape di rilievo di
metallo, mano del cavalier Bernini”.112 Ma tra
le sculture che provengono “dalle vigne”
(cioè dalle varie residenze suburbane, ama-
tissime da Antonio, che era per l’appunto
morto a Nemi) risulta anche un “Ritratto del-
la felice memoria di Urbano 8 di metallo”:113
e che non si trattasse di opere secondarie lo
dimostra il fatto che nella stessa lista è pre-
sente, per esempio, il ‘Carlo Barberini’ di
Francesco Mochi.
Credo, dunque, che si possa ritenere che An-
tonio ottenne da Gian Lorenzo due fusioni
identiche (una, appunto, nel 1656, e l’altra
probabilmente poco prima; una da tenere ai
Giubbonari, e l’altra in una villa), e che esse
si debbano identificare nei due pezzi citati
dall’inventario. Alla sua morte, uno fu dona-
to al Re Sole, finendo poi al Louvre, e l’altro
rimase al nipote Carlo, finendo poi ai Corsi-
ni per via matrimoniale. Le due opere erano
identiche anche nel sostegno, perché le tre
apette di metallo dorato caratterizzavano sia
lo sgabellone rimasto a Roma, sia quello che
accompagnò fino a Parigi il busto gemello.114
Ma, naturalmente, la questione più rilevante
circa questi busti non è quella relativa alle lo-
ro vicende materiali, bensì quella che riguar-
da la loro collocazione cronologica nella
parabola creativa berniniana.
In altri termini: cosa gettava in bronzo Berni-
ni nel 1656? Un suo modello recente, o inve-
ce una creta risalente a dieci o addirittura a
vent’anni prima, cioè ai tempi del pontifica-
to di Urbano?
Rudolf Wittkower pensava che dietro a tutta
questa serie ci fosse un modello degli anni
quaranta, da cui dovevano dipendere sia i
bronzi che il marmo, che egli riteneva di me-
diocre qualità ed assegnava all’atelier di Ber-
nini.115 Più recentemente, Andrea Bacchi ha
proposto di datare ai primi anni trenta sia il
modello che il marmo, che egli considera in-
vece del tutto autografo.116
Personalmente, mi trovo più d’accordo con la
cronologia di Wittkower, anche se la spinge-
rei ancora più basso.
Mentre la testa dei tre bronzi deriva eviden-
temente da un modello realizzato da Bernini
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27. Domenico Guidi: ‘Crocifisso’ (modellato nel 1656-
1657 circa; fuso agli inizi del XVIII secolo). Parigi,
collezione privata.
28. Domenico Guidi: ‘Crocifisso’ (1656-1657 circa).
Firenze, collezione privata.
batura eccessiva del camauro e la rigidità
della mozzetta). È difficile pronunciare un
nome per un’opera così evidentemente fede-
le al prototipo del maestro: se nel bel tratta-
mento espressivo delle arcate sopraciliari,
quasi trasformate in onde, si percepisce qual-
cosa della potenza immaginifica di Antonio
Raggi, altri dettagli più riduttivamente con-
venzionali (come i baffi o le incisioni delle
pupille) portano invece nella direzione di in-
terpreti più diligenti (come Antonio Giorget-
ti, per esempio).
In ogni caso, il busto è rilevante ai fini del
nostro discorso perché papa Chigi vi indossa
non la stola che sfoggia nell’autografo berni-
niano da cui esso deriva, ma invece la stessa,
identica stola che ricorre nell’Urbano VIII in
marmo e bronzo: e ciò rafforza, a mio avvi-
so, l’idea che l’invenzione di questi ultimi ri-
salga proprio alla metà degli anni cinquanta.
durante la vita del papa (probabilmente pro-
prio tra il 1640 ed il 1644), il movimento del-
la mozzetta e l’invenzione della ricca stola,
decorata con le tre corone papali e le chiavi
petrine incrociate, mi sembrano decisamente
più avanzati, e davvero impensabili se collo-
cati prima dei busti di Richelieu e Innocenzo
X. Essi mi paiono già annunciare ciò che ve-
dremo nel primo busto di Alessandro VII, da-
tato proprio al 1657.117
Recentemente ho anzi avuto modo di studia-
re una replica di quest’ultimo ritratto, fin qui
ignota agli studi (fig. 34).118 Si tratta a mio
avviso di una versione di atelier del tutto
coeva all’originale: di buona qualità in certi
passaggi, meno felice in altri (come la bom-
Mi chiedo, anzi, se il marmo di Palazzo Bar-
berini (fig. 35) – che anch’io, come Wittko-
wer, giudico di atelier – non sia stato conce-
pito proprio à pendant del busto di Alessan-
dro VII ora riemerso (hanno la stessa altezza,
anche se non la stessa qualità: che è comun-
que ben maggiore nel busto urbaniano), o di
una sua versione oggi non nota. Tornando a
Roma, Antonio poteva desiderare di accosta-
re un busto del pontefice regnante a quello
del pontefice suo zio, per esprimere la conti-
nuità culturale e politica tra l’era barberinia-
na e quella chigiana. E fin dai tempi della
coppia bronzea Paolo V-Gregorio XV,119 Ber-
nini era abituato a suggerire questo tipo di
messaggio attraverso coppie di busti-ritratto
connesse dall’identità dei paramenti liturgici
indossati dai papi. Ma naturalmente, al mo-
mento si tratta solo di un’ipotesi, per giunta
assai difficile da dimostrare.
Ciò che invece ritengo probabile è che, intor-
no al 1655, Bernini abbia fuso in bronzo, per
Antonio Barberini, almeno due versioni
identiche di un modello ottenuto innestando
una testa di Urbano VIII plasmata quindici
anni prima su un busto invece realizzato ex
novo in quel momento: per fortuna oggi co-
nosciamo entrambe queste magnifiche opere,
benché non sappiamo quale delle due si deb-
ba connettere al commovente carteggio tra
l’artista e il suo committente.
Il nucleo di questo testo è stato presentato il 10
giugno 2008 presso la Bibliotheca Hertziana di
Roma, il 27 giugno 2008 presso l’Università di Fi-
renze e il 23 novembre 2009 presso l’Università di
Trento: la versione attuale deve molto alle critiche
e alle domande di coloro che sono intervenuti in
quelle occasioni.
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